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loana sau
narcisismul unei depresii

~Analiza este n primul rand o relatie. O relatie specialg, cu
elemente comune din orice alt tip de relatie, dar si cu ele-
mente distincte, unice, care o fac s3 fie o relatie speciald.”

(JEAN-JACQUES MOSCOVICI)

Ioana este o femeie de 40 de ani. Mai degraba plinuté, nu are,
din punctul meu de vedere, foarte multa feminitate. O figura ro-
tundd, ochii mari si cam inexpresivi, sprancene stufoase si o
pieptdnaturd-coafura care este punctul ei ,forte”: bogats, tapata
si buclata (ceva stil Moliere).

Cam dupad sase luni de analiza m-am intrebat uneori dacs, in-
tdlnind-o pe stradd, as recunoaste-o. Si asta cred cd spune mult
despre prima parte a relatiei analitice.

La primul telefon mi-a spus cum se numeste si de la cine are
numadrul meu... si a tdcut. Dintr-o oarecare strategie sau obis-
nuintd, mi-am refinut ugoara iritare si am tdcut si eu. Cateva
zeci de secunde nu s-a intdmplat nimic, apoi mi-a spus cu o voce
egald cd ar dori o intrevedere. I-am fixat o intdInire si mi-a soli-
citat multe explicatii despre adresa, pe motiv cd nu cunoagte
bine Bucurestiul. La ora stabilita sosise deja de 60 de minute. Nu
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mai stiu in ce era imbracatd, insd mi-a ficut impresia unei per-
soane sterse, batranicioase. A intrat in cabinet si timp de aproa-
pe 20 de minute ,si-a cautat locul”: a intors fotoliul la 45 de gra-
de (dupd ce a incercat mai multe variante), a tras draperia, a
stins lumina si a aprins o veiozd, intr-un cuvant a pus incet, in-
cet stdpanire pe cabinet... si a ticut. Comportamentul ei vorbea
despre o anxietate (sau cel putin o emotie puternicd), dar ceva
ma facea sa fiu sceptic. Ceva imi pdrea teatral, artificial, iar ca
amplitudine, inedit pentru mine. Poate asta m-a fdcut sa fiu cu-
rios si sd merg mai departe. Curiozitatea mea era atunci de tipul
»sa vad pand unde poate sd ajunga”.

In primele intilniri scenariul s-a repetat aidoma: venea cu
mult inainte de sedintd, astepta, intra, reconfigura cabinetul, di-
minua la maximum lumina... si tdcea. Intai amuzat, apoi din ce
in ce mai agasat, incercam sa fiu cat de cat ,eficient”: puneam in-
trebdri de ,rutind” (familie, profesie, istoric, motivatii etc.). De
obicei nu imi raspundea; in schimb plangea. Tacut, fard convul-
sii, sobru, serios, dar... plangea. Cel putin jumatate din timpul
sedinfei. Cand eram pe cale sa-mi pierd rdbdarea mai venea cate
un raspuns la o intrebare anterioara (de obicei, mult anterioara).
fmi trebuia ceva timp s infeleg la care dintre intrebari mi ris-
punsese. Devenise clar pentru mine cd functionam in unititi de
timp diferite si ca dacd avea sa se intample ceva, va fi de lunga
duratd. Am decis sd am rdbdare sau poate sa ma testez daca pot
suporta o astfel de relatie.

Incet, incet, am aflat o poveste socantd, poveste care s-a Inse-
riat, cat de cat cronologic, foarte greu si care si acum are destu-
le lacune. S-a dovedit Insa cd nu povestea este elementul cel mai
important al analizei.

POVESTIRI DE PSIHOTERAPIE ROMANEASCA

Ioana este copilul mijlociu intr-o familie cu trei copii: un ba-
iat mai mare cu patru ani si o fatd cu doi ani mai micd decat Ioa-
na. Fratele, Andrei, nu face parte din lumea ei; a fost amintit de
cel mult trei ori, iar cind am incercat si insist mi s-a rdspuns ci
nu meritd sd piardd timpul sedintei vorbind despre el.

De altfel, teama de a nu pierde timpul in sedinti este un mo-
tiv constant de supdrare. Mereu se invinovéfeste ca a ratat se-
dinta nevorbind sau spunand lucruri neinteresante, sau, uneori,
raspunzand intrebarilor mele. Discursul ei nu avea continuitate;
la urmétoarea sedintd nu continua sirul istoriei, introducea un
cu totul alt subiect, iar dupéd catva timp revenea la primul su-
biect de unde il lasase. Greu de inteles si de urmarit.

La ceva timp dupd inceperea terapiei a aparut alt aspect ine-
dit pentru mine: mesajele de pe telefonul mobil. De obicei, ime-
diat dupa sedintd (sau a doua zi); toate erau autocritice (cum am
mai putut ,strica” o sedintd, cum se agteaptd de la mine si nu o
mai las sd procedeze aga, cam despre ce subiecte ar fi trebuit s3
vorbeascd). Initial am fost deranjat de aceasti »inovatie” in tera-
pie. Ulterior m-am gandit c4, de fapt, este o dovadi a faptului
cd, Intr-un fel ciudat pentru mine, relatia asta chiar functionea-
zd, cd Joana chiar se simte in relatie si cd analiza are un spatiu al
ei Intre cele doud intalniri sdptdmanale.

in rest, era un client destul de congtiincios; nu intarzia si nu
lipsea la sedinte (desi locuieste intr-un orisel din sudul Olteniei
si face cam doud ore pe drum pand in Bucuresti). Rarele absen-
fe erau legate mai ales de imposibilitatea de moment a transpor-
tului.

Mesajele (mai ales) au introdus incet, incet cateva personaje
cruciale in istoria ei de viatd: mama si fiica.

15
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Probabil cd mama constituie modelul depresiei, dar in mod
sigur este un imens motiv de culpabilitate. Mama nu s-a inteles
niciodatd cu tatil (alt personaj cvasiabsent din orice relatare).
Ioana nu intelege cum au reugit s rdimana impreund pand la
moartea acestuia (survenitd In urma unei boli incurabile, cand
Ioana avea 13 ani):

... nu s-au inteles niciodatd. Tatdl era diferit. Mama isi dorea me-
reu mai mult, in special pentru copii, iar el se complicea in mediocti-
tate si suficientd. Mama a determinat familia si se mute de la tard la
oras, sil cumpere o casd, s facd copiii facultate. Nu existau de fapt cer-
turi intre ei; numai reproguri mute si o permanentd stare de nemultu-
mire. Triiam tot timpul intr-o presiune insuportabild pentru mine.

Cand Ioana avea noud ani, mama a avut o tentativa de sui-
cid, prin ingestie de medicamente. $i din acel moment totul s-a
schimbat, a devenit si mai cenugiu. Tot timpul Ioana a fost con-
vinsd cd mama a Incercat sd se sinucida din cauza ei, pentru ca
nu a mulfumit-o suficient, nu a fost cuminte, n-a luat note sufi-
cient de mari, de fapt cd nu a izbutit ,sd o bucure” suficient, sa
ii compenseze tragedia vietii pe care o trdia. Din acel moment
intre ele nu a mai fost decat ticere, tot ce venea de la mama ei fi-
ind interpretat de Ioana ca un repros. Nimic din ce a Incercat sa
facd pentru a-si convinge mama cd ea o iubegte nu a ajuns la tin-
td. Apoi s-a instalat o renuntare la luptd, o lipsd de scopuri, o
platitudine afectiva, clar depresiva, pe care psihiatrul la care a
ajuns la un moment dat (pe la 30 de ani) a tratat-o ca pe o depre-
sie anxioasd. Numai cd medicamentele (sau poate statutul de
bolnav psihic) o ,ajutau” sd nu se mai poatd da jos din pat, sa
nu mai poatd face nimic, si nu mai aiba chef de nimic. A coche-
tat de cateva ori gi cu ideea suicidului, dar nu a avut nicio ten-
tativa reald.
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in urmi cu cinci ani, mama s-a hotirat s mai , moard” o
dati. S-a retras intr-o manastire, suficient de izolata cat sa faca
vizitele aproape imposibile. Ioana a simtit atunci o revoltd ne-
putincioasd, suficient de puternicd pentru a o determina sa se
ridice din pat si sd facd ceva pentru ea. A incercat atunci o psi-
hoterapie pe plan local (nu stiu de ce orientare), la care a re-
nuntat dupd catva timp pentru cd nu se simtea inteleasd, auzi-
ta. La sugestia acelui terapeut a venit in Bucuresti, la o colega
de-a mea, care i-a sugerat sa discute cu mine. Asa ne-am intal-
nit.

Dupad ceva timp am aflat ,motivul” intrdrii in terapie:

... trebuie sd fac ceva cu mine. Nu atit pentru mine, cit mai ales
pentru Maria (fiica Ioanei). Nu pot si o las fird mamd, nu pot si ii fac
si ei ce mi s-a intdmplat mie in viatd. Tot ce fac acum fac numai pen-
tru ea. Ea meritd tot, Mdriuca mea.

Discurs foarte mobilizator, dar greu acoperit de fapte (sau
mdcar in atitudine) la Inceputul analizei. Sau poate eu am fost
prea nerabdator si acesta era de fapt ritmul ei (?!).

Acum, cdte ceva despre Maria. La 19 ani, Ioana a intrat la Facul-
tatea de Filologie din Bucuresti. Complet debusolata, incapabi-
14 s& relationeze cu profesorii sau colegii, sd ajunga la timp la
ore, sd gaseasca silile de curs, sd vorbeasca la seminarii etc. Adi-
ci un fiasco total. In acea perioada de bulversare maximad, intal-
neste un coleg mai in varsta (genul de student ,intarziat”) cu
care are o aventurd, la insistentele lui (?!?), in urma cdreia Ioana
rdmane insdrcinatd. Paralizatd de fricd, nu stie ce sd facd. Bine-
inteles cd nu face nimic si o aduce pe lume pe Maria. Dupad ce
naste, renuntd la facultate, la Bucuresti si impreuna cu Maria se
intoarce acasd ,la mama”, care nu stia nimic nici de facultate...
si nici de Maria. Nu are loc nicio discutie, nicio ceartd, niciun

17
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repros si viaga continud ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. isi
gaseste un post de suplinitor in Invdtdmant, iar acasd mama se
ocupd de Maria. Ocazional mai apare cite o relafie pasageri (ta-
tal Mariei a disparut definitiv cdnd Ioana i-a spus c3 a rimas in-
sdrcinatd). Parca una dintre aceste relafii a ldsat urme mai mari,
ca un regret, dar nimic nu se leagd, nu capati sens, continuitate
si nu o poate desprinde de ,acasd”, de relatia cu mama. Relatie
fard cuvinte, fard intimitate, dar cu un permanent repros mut in
priviri, in gesturi, in atitudine.

Maria cregte mare (a ajuns acum la 14 ani), dar rupté de Ioana,
putin sélbaticd, fard comunicare in relatia ei cu mama, fira inti-
mitate, apar conflicte frecvente intre ea si Ioana, accese de , insu-
bordonare”, crize de personalitate, unele comportamente ,, mar-
ginale” (ocazional alcool, pseudofugi de acasi etc.). Cert este ci
nu ascultd, nu se ,subordoneaza” Ioanei, ii refuza autoritatea si
statutul de mama. Ioana este debusolata, are o atitudine contra-
dictorie; de la acceptare si blandete exagerati la crize de orgoliu
si opacitate totald. Toate pe fondul exagerdrii culpabilitaii. inci
un egec In viafd si poate chiar cel mai important de pana acum.

...Nu stiu ce sd fac, cum si procedez. Instinctul de mamd nu ma
ajutd... de fapt nici nu cred cd existd un instinct matern; cred cd este
ceva invdtat, iar eu nu am avut de la cine sd invif asta. Mama nu m-a
ajutat, nu a fost niciodati lingd mine... nici acum si nici cind eram
eu micd. Eu nu am aflat ce inseamni MAMA.

Si totusi, paradoxal parcd, Maria creste oarecum singura. La
scoald se descurca chiar bine; are note mari, dar multe absente.
Se indragosteste repede si intens (de obicei ,via internet”), dar
renuntd tot atat de repede si se desparte dramatic si intens, trist
si irevocabil, fard regrete... si o ia de la inceput. Dar grija ei fun-
damentala este sd 1si trdiascd viata, cum se pricepe ea, in absenta
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mamei, pe care o tine constant si eficient la distantd de tot ce i se
intampla si simte.

Revenind la Ioana, un alt fapt semnificativ ar fi cd In urma cu
sase ani se casdtoregte, fard pasiune, fard dragoste, mai degraba
sasezat”, din calcul:

... nu mai puteam si mi descurc singurd, iar Mihai (soful) pirea
un birbat sigur. Credeam cil o si pot si-l respect mdcar, dacd nu si-l
iubesc; si sd fie bine, in primul rind pentru Maria... si simtd gi ea 0
siqurantd, un viitor, un tatd.

Tn;elege insd repede cd Mihai este un mare timid, un retras,
un introvertit ,fird sentimente”. Si relatia ia o turnurd mai de-
grabd proastd: nu se infeleg, urmeaza discutii si loana hotédragte
sd nu mai facd nimic. Nimic in forma cea mai clard a termenu-
lui: nu activititi casnice, nu sex, nu serviciu; nimic pur si sim-
plu. Zile intregi nu se da jos din pat, nu se spald, nu vorbegte cu
nimeni, 1i este sild de propriul corp, se detestd. Depresie adeva-
ratd, clinicd si invalidantd. Numai cd existd aici si un mesaj pen-
tru ceilalti: ,Uitati unde m-afi adus!”. Si mesajul este adminis-
trat furios; apar si crize de nervi, irascibilitate, obiecte sparte,
haine aruncate pe geam... dupa care, epuizatd, se retrage in pat
pentru incé cateva zile. Medicamentele pe care le ia nu o ajutd
(antidepresive luate ocazional, ca algocalminul), mai mult o iri-
td, o fac si se simtd dependents, fard control, handicapatd. Are
nevoie de cineva s3 o inteleagd, sd o ajute sa se inteleagd, are ne-
voie de cuvinte, de relatie, adica de psihoterapie. Si aga, intr-un
mod destul de intortocheat, ajunge la mine.

Retrospectiv, relatia noastrd a avut mai multe faze distincte,
n masura in care acest lucru este posibil.

Inceputul a fost dezastruos. Nu exista, cu excepfia ritmici-
tatii intalnirilor si a duratei lor, mai nimic care si pledeze

19

Ioana sau narcisismul unei depresii= Augustin Cambosie



20

pentru o ,aliantd terapeuticd”. Aparea la sedintd cu atitudine
umild si continua cu o mare agresivitate. Sau cel putin asta am
simtit eu la Inceput. Ma simteam agresat de Incercarea ei de a
modifica cabinetul, de tidcerea pe care o simteam ostentativa,
de ,critica” facuta sedintei, ca de obicei, prin mesajul telefonic
ce urma gedintei. Am ,rabdat” din curiozitate. Si cred cid a mai
fost ceva: simteam cd avea mare nevoie de mine, ci imi testa in-
congtient limitele, poate rugdndu-se si rezist, sd nu pot fi dis-
trus, respectiv sd nu o mai primesc. Intr-un fel ce nu imi era
foarte clar, Ioana era in relatie. Altfel decat mi-as fi dorit eu,
altfel decat era ,conventional”, dar pentru ea era o relatie de
care avea nevoie si pe care incerca sd o conducd asa cum stia ea
mai bine: oarecum fara mine , ca realitate”, o relatie fantasmati-
cd In care md ageza pe tabla ei de sah, ca pe mama, Maria, Mihai.
Si avea grijd sa imi impiedice orice migcare, s& ma blocheze com-
plet ca psihoterapeut, pentru ci in mintea ei as fi putut si o ju-
dec, sd o critic, sa nu o iubesc. Or, Ioana avea nevoie si fie iu-
bitd ca atare, neconditionat, fird rezerve. Cu o iubire totals,
dincolo de erotism, iubire ugor de distrus de orice element al
realitdtii. La toate incercérile mele de a interpreta ceva legat de
relatia noastrd, raspunsul imediat era inchiderea in sine, o re-
tragere undeva in afara relatiei, intr-o anxietate severa si bene-
fica pentru ea, mult mai acceptabil (prin obisnuintd) decat o
schimbare.

A venit insd un moment de genul ,totul sau nimic” din par-
tea mea, moment in care i-am spus ce simfeam fata de ea; toate
scenariile cu care incercam sa umplu lipsa informatiilor venite
de la ea, toate stdrile si afectele pe care mi le provoca si prin care
m-a facut sd trec. Actul meu a fost resimit ca fiind foarte agre-
siv, degi modalitatea in care am facut-o a fost mai degrabi neu-

POVESTIRI DE PSIHOTERAPIE ROMANEASCA

trd, fard pasiune si fard tentd de repros. Pe moment reactia a fost
cea obisnuitd: plans tacut, pe infundate, mut. Dupd sedintd a ve-
nit si mesajul obisnuit pe telefonul mobil. Numai cd aici, surpri-
za: ceva se schimbase. Cred ca a fost cel mai lung SMS pe care
l-am primit. Vizibil scris ,cu nerv”, cu multe prescurtdri ciuda-
te, cu omisiuni de litere sau chiar de cuvinte intregi. Pentru pri-
ma datd de cdnd o cunosteam pe Ioana, am auzit o durere au-
tenticd, aproape de disperare. Un strigdt de ajutor formulat fara
rezerve. Si o rugdminte imperativa: nu ma parasi!

Urmadtoarea sedintd am asteptat-o altfel. Fard apdrarea de
pand acum. N-a mai trebuit s ma montez ca sd suport 45 de mi-
nute de disconfort si tensiune. De inutilitate si deprofesionaliza-
re. Aveam totusi doud motive de anxietate: oare disperarea ei nu
era prea eroticdi? Nu urma ceva de tipul unui santaj afectiv?
Asta pe de o parte. Pe de alta parte, imi era oarecum fricd de o
furtund Intr-un pahar cu apa. Exista riscul ca, dupa descércarea
mea si mesajul ei telefonic, lucrurile s revind ,la normal”. Adi-
cd sd nu se schimbe nimic.

Dar lucrurile chiar s-au schimbat.

A venit cu totul altfel 1a sedinte. Parca aveam in fatd altd per-
soand. Hotarata, decisa sa faca ceva, cu un discurs mult mai co-
erent si mai ales... cu participare afectiva. De alt tip fatd de cea
cu care mad obignuise; mult mai nuantatd, mai bogata si mai au-
tenticd. Am aflat cd Ioana poate sd si zambeascd; nu zambetul
acela ,,obosit”, ,in sild” si cu tentd ironicd, ci unul autentic. Am
aflat ca Ioana poate fi spirituald, cd poate avea si umor si mai
ales ca poate fi si autenticd. Cred cd cea mai importanta
schimbare a constat in faptul cd a dispadrut impresia mea de ne-
autencitate din discursul si atitudinea Ioanei. Si am simtit ca
avem o relatie si cd functionam ca o echipa.

Ioana sau narcisismul unei depresii= Augustin Cambosie
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Si in afara terapiei Ioana a schimbat cate ceva in relatiile ei. A
»normalizat”, cat de cat, relatia cu soful ei. S-a creat un nou tip
de relatie, un fel , barter” in care Ioana se ocupa de treburile cas-
nice (mai mult decat Inainte suna ca un nonsens din moment ce
pand atunci nu fdcea nimic), redusese la maximum ,,crizele de-
presive” (si refugierea ,la pat”). Nu au mai existat conflicte ma-
jore, certuri aprinse, soldate cu pagube in obiecte. Acestea au
fost inlocuite cu incercdri de discutii, de comunicare (in mare
parte puerile, dar totusi incercdri). Intimitatea fizici nu a fost re-
gasitd, dar macar au existat citeva tentative, de unele fiind res-
ponsabild chiar Ioana.

A iIncercat cateva relatii amicale (foste colege de liceu) si a
avut chiar initiativa catorva intalniri. A inceput si iasd din cas3,
nu exagerat, dar totusi iesiri: mai un film, mai o plimbare, mai o
cafea la o terasa... (nu trebuie sd ne imagindm c3 a fost o schim-
bare bruscd, la 180 de grade). Lucrurile au venit treptat uneori,
chiar destul de lent ca ritmicitate, dar oricum intrase intr-o pro-
gresie lentd, Insd certa.

Si au mai existat alte doud relatii importante, cu mama si
Maria, in care schimbarea s-a repercutat.

A trebuit sd traverseze aproape jumitate de tara ca sd ajun-
gd la mandstirea unde se retrdsese mama sa. Dar a ficut-o. Era
cu ocazia unui praznic: lume mults, treabd de ficut. A pus
mana la treabd, a ajutat, s-a comportat ca si cum ar fi fost ,,de-a
casei”. Si s-a simfit bine. Spre sfarsitul zilei, cAnd agitafia s-a
mai domolit, s-a retras cu mama ei i, paralizati de frica, a in-
ceput sa 1i vorbeascd. A vorbit cam doud ore fard intrerupere si
i-a spus mamei cam tot ce nu ii putuse spune pana atunci. A
pus in cuvinte toatd dragostea si toatd ura pe care le acumula-
se. A golit tot sacul... si s-a simtit ugurata. Cultura monahal,
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culpabilitatea sau poate structura mamei au determinat-o pe
aceasta si nu spund nimic; dar absolut nimic. A tacut, cu ochii
in pamant (piogenie sau vinovatie?), a condus-o pe loana pana
la poarta manastirii, a iImbratisat-o (trecuserd cafiva ani de la
ultima imbrétisare) si aga s-au despartit. Pe drumul de intoar-
cere, in tren, Ioana a inceput sd fumeze (se mai ,prostise” pufin
demult, pe la sfargitul liceului). A fost un gest sinonim cu a-gi
oferi o bucurie, o bucurie de om matur, eliberat de cordonul
ombilical. De atunci relatia cu mama a devenit ,normald”: isi
vorbesc la telefon cam o dati pe sdptamand, se mai si vdd (des-
tul de rar din cauza distanfei — si poate nu numai). A dispdrut
din atitudinea Ioanei acea incrancenare de a schimba trecutul,
de a-i face pe toti si acfioneze reparator in raport cu propria-i
istorie.

Nu am putut s nu ma gandesc la faptul cd In urma cu pufin
timp avusesem i eu In terapie acelasi tip de reactie. Se termina-
se bine. Cred ci a fost un bun model pentru Ioana. $i ca proces,
si ca finalitate. Intruziva si cam (?) agresiva atitudinea mea, pro-
babil ci nici foarte ortodoxd analitic, dar beneficd, dupd mine,
mersului terapeutic.

Alt plan important al schimbarii il constituie relafia cu Maria.
Si aici Ioana a diminuat incrdncenarea. A inceput sd o vada pe
Maria asa cum era de fapt: un copil debusolat, care incearca sa
atragd asupra ei privirea goald (de sens) a mamei. Mama care
bascula mereu intre a se simti in relatie, ca ea insasi pe cand era
copil sau ca propria-i mama. Furtuna de afecte din aceasta con-
tradictie o impiedica si vada, sd auda strigatul mut (desi nu in-
totdeauna mut) al Mariei. Ioana, mult prea preocupatd de
interiorul propriu, nu mai avea contacte reale cu lumea exterioa-
ri. A inceput s fie prezentd in lumea Mariei: s-a dus la gcoald si
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